秘书摇头“不缺。”

    “那不就行了。”刘主任笑起来, “他们都是省立一中、师大附中、实验中学跟八中的高材生，不要埋没他们，让他们在最合适的岗位上发挥最大的用途。”

    两人走到田头的时候, 刚好听到田雨大呼小叫“余秋, 那怎么办？用什么消毒止血呢？”

    余秋摇摇头“没有东西的话, 就让它自行止血。里头的血冲出来，也起到了冲洗的作用。”

    刘主任停下脚步，转头问秘书“她叫余秋？”

    “对。”秘书反应过来, “就是她, 我忘了跟您说。县革委会安排下来的知青有十三位, 这姑娘不知道为什么也跟了出来。昨晚上风大雨大，没办法把人送走，就只好留她住了一晚上。”

    现在如何安置这位余秋, 还是个大问题。

    刘主任摇摇头“这有什么问题，就当她是投亲好了。是人才就不要推三阻四的, 咱们公社的合作医疗到现在都不成规模。广大社员尤其是住在山上的社员连病都看不上。”

    秘书犯难“投亲的话，到底投什么亲呢？”

    刘主任笑了笑“就认在我家里头吧，我爱人朋友的孩子。”

    当年这丫头跟着她父亲巡回医疗时, 才到大人腿高。正换牙，用说话漏风的嘴巴强调“我以后不当大夫, 我跟我妈弹钢琴。”

    现在她大了, 她母亲去世了，父亲也关进了牛棚。

    秘书疑惑地抬起头，然而领导已经走到前面去了。

    刘主任不仅在田头查看, 他还抓着铁锹帮忙挖排水沟。

    直到太阳下山，天都黑透了，收工的口哨声响起，他才放下手里头的铁锹，大声招呼知青都过去。

    余秋赶紧从田里头爬起来，撒欢儿往田埂跑。

    栽了一下午的秧苗，她现在有三个结论，第一、插秧机是人类福音；第二、谁都不要再跟她说什么下田劳作田园风光。她的一把老骨头啊，姐姐的腰都要断了。第三、在生存面前，任何小情绪都是矫情。

    她没骨气，她现在宁可回医院上夜班，跟人扯皮打官司她也认了。

    行到田头，经过沤肥的坑时，余秋赶紧一路小跑。

    再多诗情画意，都能死于一桶大粪。

    夏天蚊虫多，田头尤甚。走到田边的大路上，余秋还偷偷左右动弹自己的双腿，企图避免自己变成蚊子窝。

    刘主任朝大家点点头，清清嗓子道“刚才我跟大家商量了一下，定下了你们插队的具体地点。”

    所有人都竖起耳朵，虽说革命螺丝钉，祖国让去哪里就去哪里，可螺丝钉也分位置啊。

    就连余秋也脖子微微往前倾，她被迫穿越只想休长假，真的没打算活活累死在这里。

    太要命了，再这样插秧下去，她要么被蚂蟥抬走，要么手直接泡烂，绝对没有别的去向。

    刘主任微笑，充满鼓励地看向众人“你们都写了自己的特长，我们决定发挥所长。郝红梅，你会打算盘，那就去供销社站柜台。陈媛，你毛笔字好，那做个宣传干事应该不成问题。……”

    他一口气报了好几个名字。神奇的是，每个人他都记得清清楚楚，完全没发生张冠李戴的事情。

    余秋心中大写的佩服，有这种能耐的人绝对能成大器。

    几乎所有的知青都被安排在了不错的工作岗位上，最基本的表现就是他们没有一个人要下田挣工分。

    就连跃跃欲试想当赤脚医生的郝建国跟周伟民，前者普通话好被派去了广播站当广播员。后者说自己跟电工父亲学过手艺，立刻进公社当电工。

    刘主任目光往边上移，落在田雨脸上“至于田雨，既然在学校当过小老师，那就在杨树湾也当小老师，好好教育社会主义接班人。”

    田雨又惊又喜，完全没想到居然会是这种安排。

    她结结巴巴道“我想跟贫下中农打成一片，我要参加农业劳动。”

    她今天看到连十岁的秀秀都跟着下田插秧，更觉得自己应当好好劳动，不能当米虫，让贫下中农养活自己。

    余秋差点儿没晕过去，姑娘，你就不怕广大人民群众撕了你吗？你这种行为叫拖大家集体下水啊。

    没想到知青同志们的觉悟远远超乎余秋想象。

    胡杨也跟着附和“我也希望在泥巴地里滚掉骄娇二气。”

    公社给他安排的工作是杨树湾大队会计，因为老会计眼睛不行了，看不清账簿。

    其他人跟着七嘴八舌，纷纷表达自己要跟贫下中农打成一片，扎根农村的心。

    余秋心里头呵呵，年轻人，要么天真要么油滑，年纪轻轻的，一个个能否脚踏实地真诚些呢？

    不要自己往火坑里头跳，你跟领导假客气，领导会打蛇随棍上的。

    刘主任往下压压手，笑道“要参加农业生产方法多的是。每天下班以后，天黑之前，照样可以参加农业生产。我看你们完全可以组成一个小合作社，定期帮助孤寡老人跟困难群众解决实际难题嘛。至于你——”

    他点点胡杨，“想在泥巴里头滚，再简单不过，你们七位男同志，集体编入民兵队伍，训练都不要偷懒。”

    众人这才勉为其难地点头表示接受。

    田雨突然间反应过来“余秋呢？主任，余秋安排去哪里？”

    难不成是公社卫生院？好是好，就是离杨树湾有点儿远，以后不能跟自己见面了。

    刘主任微笑“关于余秋同志，我们有个想法。杨树湾的合作医疗站一直没认真搞起来，以前的赤脚医生刚开始工作，就被铁路招走了。余秋同志既然有这方面的专长，就试试干个赤脚医生吧。”

    郝建国还没放弃当赤脚医生的梦想，神差鬼使冒了一句“余秋不想当大夫的。”

    要不是当着革委会主任的面，田雨真想动手殴打革命同志。谁让他多嘴多舌的？！

    像余秋这样的，她不当大夫谁能当？

    “没有的事！”田雨抓着余秋的手，眼神渴求而热切，“你想当的，对不对？”

    她的目光是如此的热情迫切，跟太阳光似的，刺得余秋躲都没地方躲。

    余秋喉咙像被什么堵着一样，不得不清清嗓子挤出一句“我只怕我学得不精，耽误了乡亲们。”

    “没事。在实践中学习成长。”刘主任点点头，招呼众人，“早点儿休息，明天一早去各自工作岗位报到。”

    知青们嘴里头喊着乌拉，精神抖擞地往前跑。

    经过田头水渠的时候，胡杨手上拎着的马灯照亮了蹲着的农民。

    胡杨看着他手里的竹筒就心慌，说话不由自主地带上抖“老乡，你干什么呢？”

    他腿上的伤口虽然愈合了，可他总觉得到现在空气中还弥漫着血腥味。

    不对，就是有血。

    胡杨抬高手中的马灯，照亮了水田边上的竹篓，那里面赫然放着一块猪血。

    猪血块显然是新鲜的，甚至有丝丝缕缕的血往外头渗，晚风一吹，血腥味直往知青们鼻孔里头钻。

    田雨吓得脸色发白，问话的声音都不由自主地尖锐起来“你在干什么啊？”

    那人头也不抬，只忙着自己手上的事“抓蚂蟥，田里头蚂蟥太多，大家下田容易被咬到。”

    胡杨如释重负，立刻大声赞扬他“你真是全心全意为人民服务，我们要向你学习。”

    陈媛也认真肯定“我要写通讯稿表扬你。”

    那人笑了，露出的牙齿颇为洁白“不用了，本来就是我们自己的事。”

    上了大路，知青们还在讨论抓蚂蟥的农民。大家七嘴八舌，都对他佩服的紧。

    周卫东小声嘀咕了一句“说不定他是在抓蚂蟥卖钱呢。你们没听他说，蚂蟥是中药吗？说不定很值钱。”

    所有人的目光齐齐集聚在余秋脸上，看得新上任的赤脚医生莫名其妙“我哪儿知道蚂蟥值不值钱。”

    姐姐是西医，孩子们，姐姐不看中药。

    她笑着揶揄众人“怎么？你们打算抓蚂蟥卖？”

    十几岁的大姑娘小伙子们齐齐变色，毫不犹豫地摇头。算了，挖草药都比抓蚂蟥好。

    众人赶紧踩着星光向知青点跑。

    经过大树底下时，余秋听到有人哭。

    这黑灯瞎火的，呜呜咽咽的哭声听得可真是瘆人的很。大家面面相觑，琢磨着要不要上前一探究竟。

    黑暗中，又传来说话的声音“好啦！发洪水淹死猪，谁都不想的。队长不是说了嘛，社员都晓得不是你的责任。”

    哭泣的人还在伤心“才五十多斤重啊，要是养到年底的话，肯定能养到起码一百五十斤。我愧对了队里的信任。”

    田雨听得心酸，小声道“他肯定很难过。”

    “没关系的。”安慰他的人又开了口，“再养一头就是了。反正淹死的猪也没浪费，肉都烧给学校娃娃还有公社干部跟知青们吃了。”

    给知青们吃了。

    余秋脑海中上前头草泥马奔腾，每一头身上都顶着瘟猪肉三个大字。

    麻蛋，她竟然吃瘟猪肉了。

    因为情绪过于激动，他还扬起了胳膊，恰好叫拍门男人手里提着的马灯照亮了书的封面。

    《赤脚医生手册》。

    余秋眼皮子直跳，她看这书没感觉，她只怕旁边知青手上抓着的银针戳到了人。

    男知青兴致勃勃，像是终于找到了可以大显身手的机会“找什么接生婆，我们要遵循伟大领袖的六·二六指示，赤脚医生解决农村的医疗问题。”

    余秋眼皮子跳得更厉害了，这是她今天第二次听到赤脚医生这个名词。

    “你们站在这里干什么？”

    先前带她们进屋的小姑娘手上端着一筐子煮山芋，茫然地看着众人。

    她老太喊她过来给知青姐姐们送点儿吃的。

    提着马灯的男人一把抓住小姑娘的胳膊“秀秀，赶紧喊你老太，我老婆生不下来。”

    “我老太不接生了，不是有宝珍姐姐在吗？宝珍姐姐去县里头学过的。”小姑娘连连摇头，放下山芋筐子就走。

    男人追着她往黑暗中去，那主动请缨却碰了一鼻子灰的“赤脚医生”也跟着上去。

    田雨与几位女知青面面相觑，既害怕又期待，生孩子啊，她们也想去看看。

    “余秋，你要不要一块儿过去？”

    坐在灶膛门口的余秋摇摇头，声音仍旧沙哑“我不去了。”

    看什么生孩子，她现在对接生毫无兴趣。有接生员有接生婆，她多管什么闲事。踢在她腰上的那一脚，到现在还隐隐作痛呢。

    她只奇怪一件事，为什么被她代替了身份的这个人也叫余秋。难道是这名字太过寻常，所以凑巧碰一块儿了？

    身体还是她的身体，幸亏她今天穿的是绿军裤配蓝棉布衬衫，脚上为了走路舒服，套了双布鞋。虽然比不上其他知青统一绿军装武装带解放鞋的打扮，也不至于太出格。

    否则搞不好要被当典型批判的。

    可惜的是，她的手机跟钥匙不知道是不是被洪水冲走了，口袋里空空如也。

    田雨没勉强她，只点点头叮嘱“那你把门窗关好，我们去去就回来。”

    余秋嘴里头嗯了一声，心道想得挺美的，生孩子又不是鸡生蛋，最短也要几个小时，说不定疼到天亮都生不下来。

    她腹中空空如也，随手拿起个煮山芋送到嘴边。

    大概是饿狠了，煮山芋吃在嘴里头居然也分外香甜。

    余秋狼吞虎咽，一连干掉三个煮山芋才感觉心里头慌得不是那么厉害。她停下手想找水瓶，山芋吃多了也口渴。

    可惜屋里有水的地方就是水缸，想喝水得自己烧，她却连灶膛都点不着。

    余秋出门的时候告诫自己，她就是去小姑娘家讨口水喝的，其他的事情都跟她没关系。

    多事都没好下场。要是自己够豁的出去，做完术前准备直接下夜班走人，那台手术，她不就把自己摘的干干净净的吗？

    只隔壁屋子黑的，连旁边的男知青点也黑黢黢。

    少年人热血沸腾，时时刻刻都充满了好奇心，一帮半大小子居然也跑去看人生孩子了。

    作者有话要说　　廖主任的话中领袖指示是指毛的626指示，其中有段话“还有一件怪事，医生检查一定要戴口罩，不管什么病都戴。是怕自己有病传染给别人？我看主要是怕别人传染给自己。要分别对待嘛！什么都戴，这首先造成医生与病人的隔阂。”

    打鸡血一说的由来

    文格时ot打鸡血ot的荒谬疗法:人人怀抱公鸡等待注射

    人民网 2010年10月29日 08:09

    “我们家附近地段医院的注射室门口，开始排起长蛇般的队伍。人人提着装鸡的篮子或网兜，等待护士小姐出手，一边交流打鸡血的经验与传闻，地上到处遗留着肮脏的鸡毛和鸡屎，此外就是鸡的尖声惊叫。它们的恐惧像瘟疫一样传染给了整个时代。”同济大学教授朱大可回忆当时“打鸡血”盛况时说，“鸡血不仅是养生的圣药，而且给疯狂的种族注入了诡异的激素。格命的热血奔涌在身上，而格命的烈火则燃烧在祖国的大地上。从1967到1968，打鸡血盛行的时间，据说维持了十个月之久，与文格最疯狂的时刻完全暗合。它跟造返狂热之间的神秘呼应，至今仍是一个难以索解的悬谜。”

    从1959年到“文格”期间，一种将鲜鸡血注射进人体的“奇效”疗法蔓延全国。在“打鸡血”这个形容人亢奋、好斗的词语背后，是一段狂热的岁月。

    文杜兴

    1959年5月26日上午8点，上海永安棉纺三厂次年8月转为上海无线电三厂，一个叫俞昌时的医生，在依约而来的病人眼前，给自己打了一针鲜鸡血。五年后，他回忆这次“当众表演”时说，“不到三小时，就感觉奇饿，中午吃了八两饭”。

    医生的亲身示范消释了病人们的疑虑。从下午1时开始，四十多人让俞注射了鸡血，奇迹立刻显现“有的频频咳嗽，注后五分钟即愈；有的喘息数月不能睡，当晚即睡得极甜；有的胃痛即止；有的疖肿大消”。

    这已经不是俞第一次打鸡血。在过去几年里，坚信“鸡血疗法”对百病都有“奇效”的俞昌时已经暗自搞了一些实验，而“大越近”的到来，更让他觉得有了“攻关”的动力。只是当时谁也没有想到，这看似不可思议的“鸡血疗法”，竟然会伴随着狂热岁月的激情，得以四处蔓延，并最终流行了十多年之久。

    肇始

    1903年生于安徽南陵的俞昌时，有一份红彤彤的格命简历。19岁时，在上海医科大学读书的他加入中国社会主义青年团，一年半后转为中公党员。“五卅运动”期间，他活跃在上海总工会。1926年底，回南陵创立中公南陵特支并担任书记，在南陵芜湖一带领导农□□动，还曾在武昌被捕入狱。

    据俞昌时自述，1952年11月，在江西南平搞卫生工作的他，偶然从鸡□□量了量鸡的体温，竟在42c以上，又测了好多只，平均都在43c左右。他判断，鸡的“常温如此之高，当然是其神经中枢的调节作用，和血液的发热机能特别高的原故”。在中医传统文献里，有很多内服或涂敷鸡血以治病的记载。俞冒出一个大胆的猜想如果把鸡血注射进人体呢？

    1950年代初，中国各地学习、推行苏联的“组织疗法”，把人体的某些组织，如皮肤、肝、脑、胎盘等作为注射液，或将埋入病人皮下以治病。“我想鸡血也是一种组织，可能有同样作用。”俞昌时决定先在自己身上试试看。他从一只公鸡的身上抽了15血，注射进左臂三角肌，结果“一点也没有感觉——不痛，不痒，不胀”。其后一两天内，他觉得精神舒适、食欲增加，三四天后“发现奇迹”，脚癣和皮屑病等痼疾同时痊愈了。

    “于是，我就大胆地再打了几次，又打到别人身上。”俞的试验对象，包括自己经常腹痛的15岁的女儿，一个大腿发炎的农民，一个患荫道癌的妇女，“都在短时间内获得了很好的疗效”。

    1959年元旦，《人民日报》发表了题为“迎接新的更伟大的胜利”的社论，肯定1958年的社会主义建设的大越近和人民公社运动。4月18日，□□总理□□在第二届全国人民代表大会第一次会议上说“一九五九年的国民经济计划，是一个继续大越近的计划。”在这场报告中，周恩来强调，“……计划规模是宏伟的，任务是艰巨的。但是，决不能说，我们的潜力已经挖完了，计划指标再不能够超过了。在生产和建设中，技术革新和技术格命的可能性是无限的。”

    俞昌时的机会来了，藉着大搞“技术格命”的东风，1959年6月，已经进入上海永安棉纺三厂的他开始在职工中试验，“一个月多的时间内，打了三百多病例，都只打了一二针，最多的五六针，就发生了许多的奇效和显著疗效”。

    静安区卫生局调查证实，俞的确用“鸡血疗法”治过203例，“由病人口述所得的资料分析对月经过多、胃溃疡、偏头痛等主觉症状有改善者达65”，但同时也指出，“其中有36发生高热、寻麻疹、淋巴结肿大等反应”。据此，卫生局认为需要进一步实践，经过时任区委书记李梅生同意，组成包括俞在内的研究小组，设置实验室。

    后来风卷中国的“鸡血疗法”，便肇始于此时。被纳入研究小组的俞昌时激情满怀，准备大干一场。

    试验

    研究小组首先进行动物实验，“初步印象”是，鲜鸡血有血清反应，但比马血清弱。半年之后，“就在有抢救休克准备的条件下开始了临床应用”。到1962年为止，共治疗1320多人。

    上海市卫生局的调查报告显示，根据两年多试验积累的688个病例分析，近期内疗效较好的是月经过多，有效率达978；其次是消化系统溃疡，有效率78。大部分病人注射后食欲增加，睡眠改善，精神好转等。但是不良反应也较严重。打过4针以上鸡血的980例病人中，发生反应165例，占166，大都在接受鸡血治疗后第五至七天发生反应，包括畏寒、发热、腹泻、淋巴结肿大、荨麻疹、局部红肿疼痛、休克等。其中大多数为发热反应。反应程度与注射剂量成正比。而且，还出现了6例休克反应。病人注射鸡血后，立即发生胸闷、气愈、头晕、眼花、四肢无力、面色苍白、两眼球结膜充血、心率增速等情况。但报告特别强调，“经急救恢复”。

    由于鲜鸡血过敏性血清反应严重，静安区卫生局与上海生物化学制药厂协作，将鲜鸡血制成脱敏鸡血粉，“经试用观察，未见任何反应”。于是，在1962年下半年开始，该局就停止使用鲜鸡血，改用鸡血粉。截至1964年底，共试用15000多人次，均无反应，“并具有一定近期疗效”。

    俞昌时十分不满，认为是个别专家“夸大反应”，否定疗效，使鸡血的研究机构工作停顿。而制鸡血粉，“不仅大大失去疗效，且仍有反应，而且制造繁复，成本高昂，正与多快好省的精神相反。”

    据俞自述，从1959年搞鸡血起，他坚持每隔一两天必定注射一次，有时每天注射，毫无不良反应。“我是拿它当最好的营养品来滋补身体。长期应用下去，可以达到‘有病可以治愈，无病可以健康’的‘祛病延年’”，甚至可以“返老还童”。他还让爱人以及一些老友试用，“都获得了很好疗效”。

    据他统计，自己5年来亲身注射鸡血的疗效至少有24种，胆石症、丝虫病、脚肿、心脏病、老花、腹泻、□□硬化、冻疮、褥疮、脱皮、脱发等病痊愈，而且精神健忘乐观，视力增进，抵抗力强，面色红润，不怕冷，□□旺，睡眠佳，大便畅，无任何病痛。

    上海卫生局后来的调查报告称，不愿和研究小组继续合作的俞昌时，让病人到他家中治疗。打着“技术格命”的旗号，俞昌时听不进任何劝阻。“陈中伟断手再植接血管算不了什么，我也会做，鸡血疗法才是真正超国际水平的”。

    报告称，俞还向全国各地印发大量夸大疗效的宣传材料。据不完全统计，有二十七个省、市县的医疗单位或个人收到了俞的宣传资料，鲜鸡血疗法被说成“能治六十几种痼疾的鲜丹神药”。在俞散发的材料中，一是标榜“鸡血疗法”“国际领先”，所以中央指示要“秘密研究”。二是宣扬有很多“老干部”私下使用。在他印制于1964年8月的《鸡血疗法》一书中，辑录了一百多个病例，其宣传方式与现今充斥电视和报刊的各类神奇“秘方”几乎如出一辙。在信息闭塞的年代，“中央指示”和“老干部”私下享用的“秘密”之说具有很强的蛊惑性。“所以目前在全国各地流传很广，影响很大，有的群众抱着鸡求医注射甚至自己注射。各地卫生部门也纷纷来信或者派人来沪了解求治，情况相当混乱”。 上海卫生局后来的调查报告说。

    禁止与质疑

    坚持打了几年鸡血后，俞昌时“老是感到我的力气好像大得不得了似的，总想试试一拳头打通墙壁那样的猛劲。……又有些同事们感到我的性情似乎比以前急躁些，我自己倒不大感到，如果真的话，我想也可能是经常打鸡血的原因——由于雄鸡好斗！”

    1964年，一肚子怨气的俞昌时开始爆发。他在一份材料中诉说自己的委屈鸡血疗法创立五年来，日夜操劳，每晨五时左右即起身，养鸡养兔、扫清洁，夜间给病人注血，给自己和爱人注血，又给兔子静脉注血。又经常跑老远给病家注血，写鸡血材料，和各地搞鸡血的同志们通信及往来联系。自己的粮食不够吃，还勉强支持供应鸡饲料，所有用品和饲料，都是自己贴钱。

    “当此，党中央号召全国上下一致奔赴‘三大格命’运动的大学之年、大比之年和坚决贯彻‘百花齐放，百家争鸣’的精神时节，我要把隐忍5年偷研鸡血的痛苦心情和实际情况，向党和政府申诉出来，要求党和政府中心领导，各方人士一致共同协作共同研究，为创造祖国新医药学派而共同奋斗。”他在这一年5月写道。

    12月12日，俞昌时给卫生部写信，要求早日组织中央鸡血研究会，调他到京做“高深的鸡血疗法的研究工作”，在全国各高级医疗院校组织鸡血疗法研究组，研究并临床应用。而同一天，俞还写了一封致“中央科学院郭院长并转诸位首长和同志们”的信，要求其组织人员，调查研究后大力支持并倡导“鸡血疗法”。

    1965年6月12日，上海市卫生局召开了专家座谈会，坚持认为鲜鸡血是有异性蛋白过敏性血清反应存在，不安全，“目前虽未发生死亡事故，但如继续应用下去，意外事故势所难免，特别鲜鸡血治疗对象均为慢性病，该病本身无多大危险性，而治疗却冒着危险更值得考虑。”半月后，卫生局写了《关于鸡血疗法的情况卫生局写了《关于鸡血疗法的情况和处理意见的报告》呈送卫生部，称将限令俞立即停止私自给病人注射鲜鸡血试验的行为。

    7月23日，卫生部下发了《关于“鸡血疗法”的通知》，同意上海市卫生局调查报告的看法和处理意见，通知强调，“今后，应禁止医务人员用鲜鸡血给病人治病，以免发生过敏危险。群众要求医务人员用鲜鸡血给予治疗者，应加以劝阻。对于群众中流行的各种传说，应进行必要的澄清和解释。”“仅以对妇科月经过多的疗效，可以达到100，这难道不是对人类的贡献？”在俞的自述中，“鸡血疗法”当时也得到了“医务界许多正直而前进的人士”一致“公认”。尤其在中医界，一些有名望的中医，认为它是祖国医学的固有遗产，应发扬光大，作为创造我国新医药学派的重要项目之一。

    而且，俞昌时并不满足于肌肉注射鸡血，而是“现已成功地发展到对人作静脉注射”，虽然尚在缜密试用中，“但望其前途，将是对人类更大贡献的发展方向”。

    对于卫生部的禁令，俞当然不服气。

    10月5日，《武汉晚报》“科学与卫生”版上刊载了一篇署名“红光”的文章，题目为”鲜鸡血注射真能医治百病吗？”副题为“鲜鸡血注射非但不是万灵药而且危险性很大”。 俞昌时对这篇文章进行了反驳。

    “老实说，我当医生这些年来，还是第一次听过这个方法”。针对红光的第一句话，俞反驳说这句话看来很容易误会，以为红光同志的思想中一切未听说过的新事物，都是要不得的，那么□□最近的“有所发现，有所发明，有所创造，有所前进”的指示，红光同志难道没有学过？

    而红光文中所说请教老医生、查资料，俞反驳说最近党中央更是大力提倡赶超世界先进水平，并且希望也让别人来赶赶我们。我们医药卫生界也更应该如此，如果光是利用图书馆查资料，找老中医而不去民间做深入的研究，自己不实践，甚至还禁止别人研究。那不是本本主义＋旧框框＋洋框框＝保守主义思想吗，还怎么能突破常规，有所前进呢？

    对于红光提出要尊重“科学依据”，俞认为，和马克思主义的不断格命论一样，科学依据是不断发展的，“祖国医学，绝大部分还不是没有科学根据吗，如果处处要宣传科学根据，那样你就当不成医生了。”

    “医务界一般说安全第一，疗效第二，药理上看，反应超过5就不能临床应用”。对于红光文中重申的这一常识，俞反驳说，“我们认为这样的说法也不能一概而论，也是旧框框，根据辩证法，有正必有反，有作用必有反作用。中医理论内经上说，服药不发生反应的话，那病也不会好。很多针灸老医生说，有晕针的，效果反而更好。如果疗效很好，反应很大，甚至有死亡事故发生。还是推荐临床。”他甚至举例说，如果对斯大林的评价是功大于过，说他是对格命有贡献的领袖，那么，如果有利于大多数人的事业，即使有些人牺牲也应该做，“对医药卫生事业也应该作如是观”。

    俞昌时还忧心忡忡地说，如果强迫禁止，“打鸡血”将有可能转入地下蔓延，更不好控制。而事实证明，俞的忧虑并非多余。

    蔓延

    2008年，北京收藏家赵庆伟得到一本《鸡血疗法》小册子，1967年7月由“小汤山格命造返大队”翻印。这本册子里提到，首都□□和上海□□合组“鸡血疗法”调查组分赴全国各地核实其疗效，称这一疗法对“备战、备荒、为人民”将是最大的贡献。

    1966年，12月28日，卫生部下发通知撤销1965年7月23日的《关于“鸡血疗法”的通知》。造返派成立的“高举□□思想伟大红旗彻底批判卫生部在鸡血疗法上执行资产阶级反动路线大会筹备办公室”，在12月发表《彻底为医药科研中的新生事物——鸡血疗法翻案告全国格命人民的公开信》，为“鸡血疗法”翻案。那本《鸡血疗法》散布全国各地，至今依然存在许多人家中。

    “我们家附近地段医院的注射室门口，开始排起长蛇般的队伍。人人提着装鸡的篮子或网兜，等待护士小姐出手，一边交流打鸡血的经验与传闻，地上到处遗留着肮脏的鸡毛和鸡屎，此外就是鸡的尖声惊叫。它们的恐惧像瘟疫一样传染给了整个时代。”同济大学教授朱大可回忆当时“打鸡血”盛况时说，“鸡血不仅是养生的圣药，而且给疯狂的种族注入了诡异的激素。格命的热血奔涌在身上，而格命的烈火则燃烧在祖国的大地上。从1967到1968，打鸡血盛行的时间，据说维持了十个月之久，与文格最疯狂的时刻完全暗合。它跟造返狂热之间的神秘呼应，至今仍是一个难以索解的悬谜。”

    一个网名叫“金师爷”的北京市民回忆，1971前前后，到西双版纳插队两年的他获得了第一次回家探亲的权利，回家后第一天的凌晨，就被鸡叫给惊醒，“全国都在割资本主义尾巴，怎么北京人竟敢私自养鸡只？”听父亲介绍后，他才知道是为了治病救人。当时一个广泛流传的秘方是，白色、一点杂毛都没、叫声好听、体重在4公斤以上的大公鸡可治百病。“因为我在西双版纳生产建设兵团当卫生员，所以街坊四邻听说我回京后就请我给他们打鸡血。”“金师爷”说，起初他还犹豫不决，怎么能将鸡的血打到人的身上？他专门到宣武医院了解情况，看见注射室门前排成长龙，人人怀抱公鸡等待注射，“这就增强了我为人们打鸡血的信心”。

    “金师爷”先为邻居郭大爷打了鸡血，回到西双版纳后，“前后大概打了不下200例”。他还回忆，除了打鸡血外，他还用过当时流行的土法子，将一些中药蒸煮过滤后，“直接扎进病人屁股”。而不良反应，“怎么可能没有？那个时候，人们一是胆大，第二确实缺医少药”。

    余音

    直到2004年，中国“民间防艾第一人”高耀洁教授出版的《一万封信》里，还收录了一封“骗子”来信，此人向她推荐攻克艾滋病的良方“俞昌时大夫发展为肌肉注射，我改为穴位注射，在鸡心脏采血，每次采50，间隔一天再采，鸡不会死。”

    1990年代，学者桑晔在《读书》杂志上发表文章说一九六五年，某省的“上流社会”中开始流传“打鸡血治百病”的谣言，有位被公安局捉住的前军统中将医官，行刑前提出用“秘方”交换生命，那“秘方”就是打鸡血。到一九六六年春，这“秘方”，秋风扫落叶一般，“接着，全中国的小公鸡遭了殃”。后来，许多人提到“打鸡血”一词的来源，都引自这篇文章。

    桑晔写此文的由头，是三本宣扬特异功能的气功大师的书，其中一本附着录音磁带，据说那磁带已被大师“注功”，气已转换成磁；买回家塞进录音机一放，磁又转换成气，治癌，没癌治杂症和消灭“隐生癌细胞”。这篇题为《国人梦已醒？》文章发表于1992年4月。文末，桑晔说，“我想已经说得够多了；只是盼望在流行歌唱的那‘昏睡百年，国人梦已醒’之后，醒了就练功的人，能稍稍少一些就好。可别真像那坏笑话所言有人问上帝为什么要造一个中央大国，上帝说‘为的是在我寂寞时看看他们在玩儿什么’”。感谢为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~

    感谢灌溉[营养液]的小天使

    yharriet 10瓶；臭宝他胖妈 8瓶；

    非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！